“真正的智慧，不在于知道一切，而在于知道什么最重要。”
——托尔斯泰
有感于这句话，我最近又开始思考一个看似简单、其实很难回答的问题：什么才是最重要的？
写到“知识”这一部分时，我忽然想起多年前的一段经历。
孩子出生后不久，我曾认真想过一个问题：一个完整的人，到底应该接受哪些知识？
也是在那段时间，我接触到了英国哲学家、社会学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）一百多年前写的一篇文章——《什么知识最有价值》（What Knowledge Is of Most Worth?）。
斯宾塞按照知识对于人生的重要程度，将人类的活动大致分为五个层次：
- 直接保全自己的活动：关乎健康与生命的知识；
- 间接保全自己的活动：关乎谋生与职业的知识；
- 养育子女的活动：关乎育儿与家庭管理的知识；
- 公民的社会活动：关乎维系社会关系与参与政治生活的知识；
- 休闲与育乐的活动：关乎闲暇生活、兴趣爱好与审美的知识。
当时读到这里，我有一种“眼前一亮”的感觉。
自己读了这么多年书，却从来没有认真想过知识的相对价值。
关于“知识”，我们通常会问：“这个知识对不对？”“这个知识有用吗？”“这个知识难不难？”
但很少问一个更加根本的问题：
如果时间和精力有限，我究竟应该优先学习什么？
斯宾塞的答案对我有一种直觉上的吸引力。尤其当他把健康、谋生、育儿、社会生活和精神生活放在同一个框架中比较时，会让人重新审视我们习以为常的知识排序：一个人一生真正需要的知识结构，与中小学教育所呈现出来的知识权重，似乎并不是一回事。我们花费大量时间学习数学、物理、历史和语文，却很少系统学习如何保持健康、如何选择职业、如何养育孩子、如何处理亲密关系，以及如何理解自己和社会。
不过，当年我只是粗略的了解了文章的核心观点，并没有通读全文。
直到昨天，因为再次思考“什么最重要”这个话题，我又想起了这篇文章。
出于好奇，我想看看一百多年前的斯宾塞究竟是如何论述这个问题的，而不仅仅是看看它最后得出了什么结论。
一番检索后，我发现2016年中国轻工业出版社出版的《教育论：智育、德育和体育》一书中收录了这篇文章的中文译本，但受版权限制，无法直接阅读全文。好在这篇文章的英文原文早已进入公共领域，于是我找到英文原文，并尝试借助 ChatGPT 做了一次翻译。
没想到，AI的翻译质量高低本身倒还在其次，真正让我惊讶的是，通读全文之后，才发现斯宾塞的论述远比我当年看到的那个“五层次”框架丰富得多。
尤其是他关于育儿知识的讨论，放到一百多年后的今天来看，很多观点依然毫不过时。它让我重新意识到，养育孩子并不仅仅是一种本能，更是一件需要知识、判断和长期学习的事情。
当然，文章中的一些观点受限于时代，也有今天看来颇为武断甚至值得商榷之处。
但这些并不妨碍它成为一篇值得重读的文章。
一百多年过去了，我们掌握的知识比斯宾塞那个时代多了无数倍，但“什么知识最值得知道”这个问题，似乎并没有因此变得更容易。
恰恰相反。
知识越多，选择越多，区分“重要”与“不重要”也许就越重要。
所以，在重新读完这篇文章之后，我仍然觉得它值得推荐。
鉴于目前网络上并不容易找到免费的中文译本，我将这篇文章的 AI 翻译版整理、摘录如下，分享给同样对这个问题感兴趣的朋友。
也许我们真正需要追问的，并不是：
“我还应该知道什么？”
而是：
“在有限的一生里，究竟什么知识最值得我知道？”
以下为斯宾塞《什么知识最有价值》原文译文。
有人曾经正确地指出，就发展的先后而言，装饰先于服饰。在一些人身上，他们甘愿承受巨大的身体痛苦，只为了把自己纹得漂亮；而面对严寒酷暑，他们却几乎不作任何防护。洪堡曾讲述过：一个奥里诺科河地区的印第安人，尽管对身体舒适毫不在意，却愿意辛苦劳动两周，只为买到颜料来装饰自己，使自己受到别人的赞美；同样，一个女人宁可一丝不挂地走出自己的茅屋，却绝不敢犯下“不涂颜料就出门”这样有失体面的错误。
航海者们发现，野蛮部落对于彩色珠子和各种小饰物的珍视，远远超过对印花棉布或呢绒的珍视。我们还听说过一些这样的故事：当有人送给他们衬衫和外套时，他们竟把这些衣物拿来作各种滑稽的装饰。这些事情都表明，在他们那里，装饰观念完全压倒了实用观念。
还有更加极端的例子。斯皮克上尉曾讲述他的非洲随从：天气晴朗时，他们披着山羊皮斗篷，昂首阔步地到处走；可一旦下雨，他们却把斗篷脱下来、折好收起，然后赤身裸体地在雨中瑟瑟发抖！
事实上，关于原始民族生活的种种事实似乎表明：服饰是从装饰发展而来的。而当我们想到，即使在我们自己中间，大多数人也更加关心布料是否精美，而不是是否保暖；更加关心服装的剪裁，而不是穿着是否方便——当我们看到实用功能在很大程度上仍然服从于外观时，我们就更加有理由作出这样的推断。
有趣的是，同样的关系也存在于人的心智之中。正如身体方面的获得一样，在精神方面的获得也是装饰性先于实用性。
不仅在过去如此，即使在我们这个时代，几乎也同样如此：那些有助于个人幸福和生活的知识，往往被置于那些能够带来赞誉的知识之后。
在古希腊的学校里，音乐、诗歌、修辞，以及一种在苏格拉底出现以前与实际行动关系甚少的哲学，占据着主导地位；而那些能够帮助人们从事实际生活和生产活动的知识，却处于非常次要的位置。
在我们今天的大学和学校中，同样的对立依然存在。
我们说，一个男孩在学校里学了拉丁文和希腊文，而在此后的职业生涯中，十有八九根本不会把它们用于实际目的，这几乎已经成了一句老生常谈。人们也经常指出：当他进入商店或办公室，管理自己的地产或家庭，或者担任银行、铁路公司的董事时，他过去花费多年时间学到的这些知识几乎帮不上什么忙——作用小到通常其中的大部分都会从他的记忆中消失。
如果他偶尔引用一句拉丁文，或者提到某个希腊神话，那也往往不是为了阐明眼前正在讨论的问题，而只是为了增加一点效果，显示自己的学识。
如果我们进一步追问：让男孩接受古典教育的真正动机究竟是什么？我们会发现，它实际上只是服从公众舆论。
人们给孩子的心灵穿上衣服，就像给他们的身体穿衣服一样，都遵循当时流行的时尚。
奥里诺科的印第安人在离开茅屋之前要在脸上涂颜料，并不是因为颜料能给他带来直接的实际利益，而是因为如果不涂，他会觉得在人前丢脸。同样，一个男孩被要求刻苦学习拉丁文和希腊文，并不是因为这些知识本身具有不可替代的价值，而是为了避免因为不懂这些东西而受到羞辱——为了使他拥有所谓的**“绅士的教育”**。
这种教育不过是一种标志，标志着某种社会地位，并由此带来相应的尊敬。
这种对比在女性身上表现得更加明显。
无论是在身体还是心智的培养方面，装饰性的因素在女性中一直比在男性中占据更大的优势。
最初，男女都同样重视个人装饰。然而到了近代文明时期，我们却看到，男性服装中对于外表的关注，在相当程度上已经让位于对舒适性的关注；而在教育方面，实用知识近来也逐渐侵入原本属于装饰性知识的领域。
但在女性身上，这种变化远没有走得这么远。
耳环、戒指、手镯的佩戴；复杂精致的发型；偶尔仍然使用的胭脂；为了使衣服足够漂亮而投入的大量劳动；以及为了符合社会习俗而甘愿忍受的巨大不便——所有这些都说明，在女性的穿着方面，获得他人赞许的愿望远远压倒了保暖和便利的愿望。
教育也是如此。所谓各种“才艺”占据压倒性的地位，同样说明在这里实用性也服从于展示。
跳舞、仪态、钢琴、歌唱、绘画——这些东西占据了多么大的空间啊！
如果你问，为什么要学习意大利语和德语？你会发现，在各种表面上的理由之下，真正的原因是：人们认为懂这些语言很有“淑女气质”。
并不是因为人们真的会利用那些语言写成的书——实际上几乎从来没有这样做——而是因为这样可以唱意大利歌曲和德国歌曲，也因为所表现出来的学识程度能够引起别人的私下赞叹。
国王们的出生、死亡和婚姻，以及其他类似的历史琐事，被要求背诵下来，并不是因为知道这些事情能够产生什么直接的好处，而是因为社会认为它们属于良好教育的一部分——因为缺乏这些知识可能招致他人的轻蔑。
如果我们把阅读、写作、拼写、语法、算术和缝纫列出来，那么差不多已经列出了一个女孩所接受的、真正为了生活实际用途而学习的全部内容；而即使其中有些东西，其目的也更多是为了获得他人的好评，而不是为了眼前的个人福祉。
如果要真正理解这样一个事实——心智方面和身体方面一样，装饰性的发展都先于实用性的发展——我们还必须考察它背后的原因。
原因在于：从遥远的过去一直到今天，社会需要始终压倒个人需要，而社会最主要的需要一直是控制个人。
我们通常以为，政府只有君主、议会和各种正式的权力机构。但事实并非如此。这些得到承认的政府之外，还存在着各种没有得到正式承认的政府；它们在各种社会圈子中自然形成。在那里，每一个男人或女人都努力成为国王、王后，或者至少成为某种较低等级的显贵。
努力凌驾于某些人之上，使他们敬畏自己；同时讨好那些地位高于自己的人——这就是普遍存在的斗争，而人的主要精力往往都消耗在其中。
通过财富的积累、生活方式、服饰的华美、知识和智力的炫耀，每个人都试图征服别人；而这种努力又帮助编织出一张枝蔓纵横的约束之网，使社会得以维持秩序。
并不只是那个涂着可怕战纹、腰间挂着头皮、试图使下属畏惧自己的野蛮酋长如此；也不只是那个通过精心打扮、优雅举止和各种才艺来努力“征服”他人的美人如此；学者、历史学家和哲学家也同样利用自己的才能达到这个目的。
我们没有一个人满足于安静地、充分地在各个方面发展自己的个性；相反，我们都存在一种不安的渴望，希望把自己的个性施加于别人，并以某种方式使别人服从于自己。
正是这一点决定了我们教育的性质。
我们所考虑的并不是：什么知识真正最有价值？
而是：
什么知识最能带来赞誉、荣誉和尊敬？什么知识最有助于获得社会地位和影响力？什么知识最能令人印象深刻？
正如在整个生命过程中，我们关注的往往不是“我们究竟是什么”，而是“别人会认为我们是什么”；同样，在教育中，我们关注的也不是知识本身的内在价值，而更多是它对他人产生的外在效果。
而既然这成了我们的主导观念，那么对于直接实用价值的关注，就几乎和野蛮人锉磨牙齿、染黑指甲时对实用价值的关注一样少。
如果还需要证明我们的教育具有粗糙、未充分发展的性质，那么还有一个事实：各种知识的相对价值，到目前为止几乎从未得到过系统讨论，更谈不上通过有条理的讨论得出明确结论。
不仅没有人就各种知识的相对价值达成一致标准；甚至连“应该存在这样一个标准”这一点，都没有得到清晰的认识。
不仅没有清楚地认识到这种标准的存在；甚至连我们需要这样一个标准的必要性，都似乎很少有人真正意识到。
人们读关于这个主题的书，听关于那个主题的讲座；决定自己的孩子应该学习哪些知识，又不应该学习哪些知识；而这一切都听从于习惯、个人喜好或偏见，却从未认真考虑过：用某种理性的方式确定究竟哪些东西最值得学习，是一件多么重要的事情。
诚然，在各种社会圈子中，我们偶尔会听到有人谈论某一类知识的重要性。但它的重要程度是否值得我们投入学习它所需要的时间？有没有其他更重要的东西，可以让我们把这些时间投入进去，从而获得更大的收益？
这些问题即使偶尔被提出，也往往根据个人偏好草草了事。
同样，我们有时还会重新听到那个老问题：古典教育和数学教育究竟哪个更有价值？
然而，这场争论始终是经验性的，并没有以任何已经确立的标准为依据；而且，与它所属的那个更加宏大的问题相比，它本身其实微不足道。
认为“决定数学教育还是古典教育哪个更好”就等于决定了什么才是适当的课程体系，就好像认为整个营养学只需要确定“面包究竟是不是比土豆更有营养”一样荒谬！
我们认为真正具有至高重要性的问题，并不是：
某一种知识有没有价值？
而是：
它的相对价值究竟是多少？
当人们列举某种学习课程给自己带来的若干好处时，他们往往就以为已经证明了这种课程的合理性；却完全忘记了真正需要判断的恰恰是：这些好处是否足够值得为之付出相应的代价。
也许没有任何一种人们愿意花时间学习的东西是完全没有价值的。
一个人如果用整整一年认真学习纹章学，很可能会因此对古代的风俗和道德获得一点进一步的认识。
一个人如果把英格兰所有城镇之间的距离都记下来，那么在他一生中，也许有那么一两次，会发现自己掌握的上千条信息中，有某一条在安排旅行时稍微派得上用场。
一个人如果把某个郡里所有微不足道的闲谈都搜集起来，这虽然是一项毫无意义的工作，却偶尔也许能帮助确认某个有用的事实——比如找到一个遗传现象的好例子。
但在这些情况下，每个人都会承认：为了获得这些知识所需要的劳动，与可能获得的收益之间完全不成比例。
没有人会接受这样的提议：让一个男孩花上好几年学习这些东西，同时牺牲掉本来可以用这些时间获得的、价值高得多的知识。
既然在这里我们承认“相对价值”的标准，并认为它具有决定性意义，那么在其他地方也应该同样使用这一标准，并认为它具有同样的决定性意义。
如果我们有足够的时间掌握所有知识，那么当然无需如此挑剔。
正如古老歌谣所说：
假如一个人能够确信，
自己的生命可以像从前一样，
延续整整一千年，
那么他可以知道多少事情！
又可以完成多少事业！
而且一切都无需匆忙，无需忧虑。
但我们“生命不过短短一瞬”，因此永远必须记住，我们用于学习和获得知识的时间是有限的。
而且，这段时间不仅受到生命短暂的限制，更受到生活本身各种事务的限制。
所以，我们尤其应该谨慎地使用自己拥有的时间，使它产生最大的效益。
在把数年的时间投入某个由时尚或兴趣所建议的主题之前，我们理应认真权衡：通过这种投入可能获得的结果，其价值究竟如何；而如果把同样的几年用于其他事情，又可能获得哪些不同的结果。
因此，在教育问题上，这就是我们最应该讨论的问题。
最重要、却反而最后才需要解决的问题，是：
面对各种不同学科对于我们注意力的竞争性要求，我们究竟应该如何作出选择？
在建立合理的课程体系之前，我们必须首先确定：哪些东西是我们最需要知道的。
或者借用培根曾经使用过、如今已经不幸过时的一个词：
我们必须确定各种知识的相对价值。
二、知识的价值尺度
为了这个目的，首先需要有一个价值的尺度。幸运的是，关于价值真正的尺度是什么，至少就其一般意义而言，并不存在什么争议。
任何人在主张某一类知识具有价值时，都是通过说明它与生活某个方面的关系来证明这一点的。
当有人问：“它有什么用？”数学家、语言学家、博物学家或哲学家都会解释：他的知识如何有益于行动——如何帮助人们避免祸患、获得益处，并由此增进幸福。
当一位写作教师指出，写作对于事业成功——也就是获得生活资料——从而实现令人满意的生活具有多么大的帮助时，人们便认为他已经证明了自己的观点。
而当一位搜集已经死亡的事实的人——比如钱币学家——无法说明这些事实能够对人类福祉产生任何明显的影响时，他就不得不承认：这些事实的价值是相对较低的。
因此，所有人，无论是直接还是间接，都在把这个东西作为最终的判断标准。
那么，这个标准究竟是什么？
如何生活？
这才是对我们来说最根本的问题。
这里所说的“如何生活”，当然不仅仅是如何在纯粹物质意义上生活，而是如何在最广泛的意义上生活。
包含一切特殊问题的那个一般问题，就是：
如何在一切方向、各种情况下，正确地指导自己的行为。
应该怎样对待自己的身体？
应该怎样对待自己的心智？
应该怎样管理自己的事务？
应该怎样养育家庭？
应该怎样作为一个公民行事？
应该怎样利用自然所提供的幸福源泉？
应该怎样最大限度地利用我们的各种能力，使自己和他人都获得最大的利益？
换句话说：
怎样才能完整地生活？
既然这是我们最需要学习的事情，那么，它也就必然是教育最应该教给我们的事情。
教育所承担的功能，就是使我们为完整的生活做好准备；因此，判断一种教育课程是否合理的唯一理性方式，就是看它在多大程度上履行了这一功能。
这个标准从来没有被完整地使用过；即使偶尔使用，也只是部分地、模糊地、半自觉地使用。
我们必须有意识地、系统地、在所有情况下贯彻这一标准。
我们应该把“完整的生活”作为最终目标，并始终清楚地牢记这一目标；这样，在教育孩子的时候，我们才能有意识地根据这一目标来选择学习内容和教学方法。
我们不仅应该停止那种毫无思考地接受当下教育潮流的做法——这种潮流并没有比其他任何时尚更多的合理依据；我们还必须超越那些较为聪明的人所采取的粗糙经验主义判断方式，即便他们确实会花一些心思监督孩子心智的发展。
仅仅认为“某种知识将来可能有用”，或者“这一类知识比另一类知识更具有实际价值”，是不够的。
我们必须进一步寻找一种衡量它们各自价值的方法，使我们尽可能真正知道：究竟哪些知识最值得我们投入注意力。
毫无疑问，这是一项困难的任务，也许永远只能得到近似的答案。
但是，考虑到其中所涉及的利益如此巨大，它的困难绝不是我们怯懦地回避它的理由；恰恰相反，这更应该促使我们投入全部力量去解决它。
而且，只要我们采取系统的方法，很快就能够得到一些相当重要的结果。
我们的第一步显然应该是按照重要程度，对构成人类生活的主要活动进行分类。
这些活动可以自然地分为：
- 直接服务于自我保存的活动；
- 通过获得生活必需品而间接服务于自我保存的活动；
- 以养育和训练后代为目的的活动；
- 维持适当社会关系和政治关系所涉及的活动；
- 填充闲暇时间的各种活动，即满足兴趣、爱好和情感的活动。
这些活动大致按照这样的从属次序排列，并不难证明。
我们必须时时刻刻通过行动和预防措施来确保自身安全，而这一点显然必须优先于其他一切。
假设有一个人像婴儿一样完全不知道周围的物体和运动，也不知道如何在其中行动，那么他第一次走上街道时，很可能就会丧命——即使他在其他方面拥有再多的知识也是如此。
既然在其他所有方面的完全无知，都没有在这么短的时间内造成致命后果，那么显然可以承认：
直接有助于自我保存的知识具有首要的重要性。
排在直接自我保存之后的，是间接的自我保存，也就是获得生活资料的能力，这一点同样不会有人提出异议。
一个人的职业活动必须排在他的父母职责之前，这一点也很明显，因为一般而言，只有先履行职业活动，才可能履行父母职责。
既然维持自身生存的能力必然先于维持后代生存的能力，那么，为维持自身生活所必需的知识，就比为家庭福祉所必需的知识拥有更强的要求权。
换言之，它的重要性仅次于那些直接保障生命安全的知识。
接下来是家庭。
从时间顺序上说，家庭先于国家。
在国家产生之前，甚至在国家消失之后，养育孩子仍然是可能的；而国家之所以能够存在，却只有依靠对孩子的养育。
因此，父母的职责要求我们给予比公民职责更密切的关注。
还可以从另一个角度说明这一点：
社会的善最终取决于其公民的性质；而公民的性质，与其他任何因素相比，都更容易受到早期教育的影响。
因此我们必须得出结论：
家庭的福祉构成社会福祉的基础。
由此，为家庭福祉直接服务的知识，就必须优先于那些直接服务于国家福祉的知识。
至于音乐、诗歌、绘画等各种愉悦性的活动，它们填补的是那些较为严肃的工作所留下的闲暇时间。
这些活动显然预设了一个已经存在的社会。
没有长期形成的社会联合，这些活动根本不可能得到充分发展；而且，它们本身所表现的主题，很大一部分就是社会情感和社会同情。
不仅社会为它们的成长提供条件，同时也为它们提供它们所表达的思想和感情。
因此，构成良好公民行为的那一部分人类活动，比那些用于才艺展示或满足个人兴趣的活动更加重要。
在教育中，为前者所作的准备，也必须排在后者之前。
因此，我们再重复一次，这大致就是合理的从属次序：
- 为直接自我保存作准备的教育；
- 为间接自我保存作准备的教育；
- 为履行父母职责作准备的教育；
- 为履行公民职责作准备的教育；
- 为生活中的各种更高层次修养作准备的教育。
当然，我们并不是说这些类别可以被明确地彼此分开。
我们也不否认，它们彼此之间有着复杂而紧密的联系，以至于不可能有一种训练只服务于其中一个方面，而完全不对其他方面产生训练作用。
我们也不否认，每一个类别中都有一些部分，其重要性可能高于前面类别中的某些部分。
例如，一个人在商业上能力很强，却缺乏其他能力，他可能比一个赚钱能力中等、但作为父母具有卓越判断力的人，更远离“完整生活”的标准。
又比如，一个人拥有大量关于正确社会行动的信息，却完全没有文学和美术方面的一般修养；这可能不如另一个人拥有较为适中的社会知识，同时还具有一定文学艺术修养。
然而，即使作出这些必要的限定，我们仍然可以看到上述这些大致明确的分类。
总体而言，它们仍然按照前述次序彼此从属，因为与它们相对应的生活领域，正是按照这个顺序使彼此成为可能的。
当然，教育的理想状态，是在所有这些方面都给予完整的准备。
但在我们的文明阶段，每个人或多或少都不可能达到这一理想。
因此，教育的目标应该是：
在各个方面的准备之间保持适当的比例。
不是在某一个领域进行彻底培养——即使这个领域非常重要，也不应该如此；
也不是只关注最重要的两个、三个或四个领域；
而是应该所有方面都给予关注：
价值最大的地方投入最多；
价值较小的地方投入较少；
价值最小的地方投入最少。
对于一般人而言——当然也不能忘记某些人在某一知识领域具有特殊才能，以至于适合把这一领域作为谋生职业——理想的状态应该是：
在那些最有助于完整生活的事情上，接受最接近完善程度的训练；
而对于那些与完整生活关系越来越间接的事情，则逐渐降低训练的程度。
在按照这一标准安排教育时，我们还必须始终牢记一些一般原则。
任何一种文化，如果能够帮助人们实现完整的生活，它的价值可能是必需的，也可能只是或多或少具有偶然性。
知识可以具有：
- 内在价值；
- 准内在价值；
- 约定俗成的价值。
例如：
麻木和刺痛的感觉通常先于瘫痪出现；
水对于在其中运动的物体所产生的阻力，会随着速度的平方而变化；
氯是一种消毒剂。
这些事实，以及一般意义上的科学真理，都具有内在价值。
即使一万年以后，它们仍然会像现在一样与人类行为相关。
由于掌握拉丁语和希腊语而获得的、对自己语言的额外认识，可以被认为具有一种准内在价值。
对于我们以及那些语言在很大程度上源自这些古典语言的民族而言，这种价值确实存在；
但它只能持续到我们的语言本身仍然存在的时候。
而我们学校中被称为“历史”的那类知识——单纯由人名、日期和已经死亡、毫无意义的事件编织而成的东西——却只有一种约定俗成的价值。
它与我们的任何行动都没有最遥远的联系。
它唯一的用途，是帮助我们避免因为不知道这些东西而受到社会舆论的批评。
当然，既然那些涉及所有人在所有时代的事实，必然比只涉及一部分人在有限时代内的事实更加重要；
而后者又必然比只涉及一部分人、并且只在某种时尚持续期间有意义的事实重要得多；
那么，在理性的价值评估中，其他条件相同时：
具有内在价值的知识，必须优先于具有准内在价值或约定俗成价值的知识。
还有一个前提需要说明。
每一种知识都有两种价值：
作为知识的价值，以及作为训练的价值。
每一类事实的学习，除了可以用来指导行为之外，还可以作为一种心智训练。
因此，在考虑教育对于完整生活的作用时，我们必须从这两个方面来评价它。
所以，我们在讨论教育课程时，必须从以下这些一般观念出发：
**第一，**生活可以划分为若干种重要程度依次降低的活动；
**第二，**各类事实对于指导这些活动的价值，可以是内在的、准内在的或约定俗成的；
**第三，**它们的指导作用既应该作为知识来评价，也应该作为训练来评价。
三、直接的自我保存
幸运的是，教育中最重要的部分之一——保障直接自我保存——已经在很大程度上由我们获得了。
由于它太过重要，不可能任凭我们的笨拙来处理，所以大自然自己承担了这项工作。
婴儿还在保姆怀里时，当它看到陌生人便躲开脸并哭泣，这已经显示出一种正在萌发的本能：通过逃离未知且可能危险的东西来获得安全。
当它能够走路之后，一个陌生的狗靠近时它所表现出的恐惧；或者看到、听到突然出现的景象或声音之后尖叫着跑向母亲——都表明这种本能得到了进一步的发展。
此外，儿童从每一个小时到下一个小时，主要忙于获得的知识，本身就是服务于直接自我保存的知识。
怎样保持身体平衡；
怎样控制自己的动作以避免碰撞；
哪些东西很硬，碰到会疼；
哪些东西很重，落在身体上会造成伤害；
哪些东西能够承受身体的重量，哪些不能；
火焰、投射物、锋利工具会造成什么疼痛——
以及其他各种避免死亡和事故所必需的信息，孩子一直都在学习。
几年之后，当孩子开始跑、爬、跳，进行力量游戏和技巧游戏时，我们可以看到，这些活动发展肌肉、磨练感知、加快判断力，本身就是一种准备：
准备让身体能够安全地在周围物体和运动中行动；
准备面对每个人生命中偶尔出现的更大危险。
既然大自然已经如此充分地照料了这一部分，那么这种基础教育相对而言并不需要我们做太多。
我们真正需要做的，是确保孩子能够自由地获得这些经验、接受这种训练。
不能像那些愚蠢的女教师通常做的那样，用各种方式阻碍自然发展，使她们所照看的女孩无法从事本来会自发进行的身体活动，从而让她们在危险情况下几乎没有能力保护自己。
然而，直接自我保存的教育远不止这些。
除了保护身体免受机械性的损伤和毁灭之外，还必须防止其他原因造成的伤害——必须防止由于违反生理规律而导致的疾病和死亡。
要实现完整的生活，不仅必须避免生命突然终止，还必须避免那些由于不明智的习惯而导致的能力丧失以及缓慢衰亡。
因为没有健康和活力，职业活动、父母职责、社会活动以及其他一切活动都会或多或少变得不可能。
因此，这种第二层面的直接自我保存，只比第一层面稍微次要一些。
相应地，能够帮助我们实现这种保存的知识，也应该占据极高的位置。
诚然，在这里，大自然也在某种程度上已经为我们准备好了指导。
通过各种身体感觉和欲望，大自然保证我们能够大致遵循最主要的要求。
幸运的是，饥饿、酷热、严寒所产生的冲动非常强烈，强烈到我们无法忽视。
如果人们能够在这些冲动以及所有类似的、只是程度较弱的冲动出现时都习惯性地服从它们，那么产生的各种疾病和灾难将会少得多。
如果身体或大脑感到疲劳之后，我们每次都会停止；
如果空气污浊所产生的压迫感总能使我们通风；
如果没有饥饿就不会进食，没有口渴就不会饮水；
那么身体这个系统就很少会处于失调状态。
可是，人们对于生命规律的无知是如此深刻，以至于他们甚至不知道自己的感觉就是大自然赋予他们的天然指南——而且在没有因为长期违背它们而变得病态的情况下，这些感觉还是值得信赖的指南。
所以，虽然从目的论的角度来说，大自然已经为健康提供了有效的保障，但由于缺乏知识，这些保障在很大程度上变得毫无用处。
如果有人怀疑掌握生理学原理对于完整生活的重要性，只需要环顾四周，看看自己能找到多少个处于中年或晚年、却依然真正健康的人。
我们偶尔才能看到一个身体强健并一直健康到老年的人；
但我们却每时每刻都能看到急性疾病、慢性病、整体衰弱以及过早衰老的例子。
几乎没有一个人不能回答说：在自己的一生中，曾经由于一点点知识就完全可以避免某些疾病，却最终还是让自己患上了这些疾病。
这里有一个因为风湿热之后鲁莽地受寒而患上心脏病的病例。
那里有一个由于过度学习而使眼睛终身受损的病例。
昨天我们听说，有一个人的长期跛行，是因为膝盖轻微受伤之后仍然忍痛继续使用它造成的。
今天我们又听说另一个人，因为不知道自己所患的心悸来自过度使用大脑，而不得不休息多年。
现在我们听到有人因为愚蠢地进行某种力量表演而造成无法挽回的伤害；
又听到有人由于毫无必要地承担过重的工作，而使自己的身体从此再也没有恢复。
与此同时，我们四周还到处都是伴随身体虚弱而来的各种小病。
先不谈由此带来的痛苦、疲劳、阴郁以及时间和金钱的浪费。
只需要想想：
身体的不健康会多么严重地妨碍一个人履行自己的责任。
它常常使工作无法进行，至少使工作变得更加困难；
它造成一种急躁易怒的性情，使正确地教育孩子成为不可能；
它使公民职责无法履行；
甚至让娱乐本身都变成一种令人厌烦的事情。
难道还不清楚吗？
那些导致这种不健康状态的身体上的错误——一部分来自我们的祖先，一部分来自我们自己——比任何其他事情都更加严重地削减了完整生活的价值。
在很大程度上，它们把本来应该是一种恩赐和快乐的生活，变成了失败和负担。
而且事情还不止如此。
生命不仅因此遭到极大的损害，也会因此缩短。
我们通常以为，一场疾病结束并恢复之后，身体就和以前完全一样了。
这是不正确的。
身体正常功能的运行轨迹一旦受到干扰，就不可能在完全没有留下任何痕迹的情况下恢复原状。
损伤会永久存在——也许它不会立即表现出来，但它确实在那里。
而且，大自然严格记账，从不会把这种损伤漏记。
它会与其他类似的小损伤一起，最终导致我们的生命不可避免地缩短。
正是通过这些小伤害不断累积，人的体质通常才会在远未达到其应有寿命之前遭到破坏并最终崩溃。
如果我们想到实际平均寿命远低于可能达到的寿命，就会看到这种损失有多么巨大。
当我们把健康不良造成的大量局部损失，再加上这一项巨大的最终损失时，就会发现：
通常而言，我们有一半的生命都被浪费掉了。
因此，那些通过预防健康损失来帮助直接自我保存的知识，具有首要的重要性。
我们并不是说拥有这些知识就能够完全消除这种问题。
显然，在我们目前的文明阶段，人们的生活需要经常迫使他们违反这些规律。
同样显然，即使不存在这种强迫，人们的欲望也经常会使他们违背自己的认识，为眼前的享受牺牲未来的利益。
但是我们确实主张：
正确的知识，以正确的方式深入人心，可以产生巨大的作用。
而且，由于健康规律必须先被认识，然后才能得到充分遵守，所以传授这种知识必须先于更加理性的生活——至于这种更加理性的生活什么时候真正到来，则是另一回事。
我们可以由此推断：
既然强健的身体和由此产生的旺盛精神，是幸福中比其他任何因素都更大的组成部分，那么教授人们如何保持健康，就没有任何其他教育能够在重要性上凌驾于它之上。
因此，我们可以断言：
为了理解生理学的一般真理以及它们与日常行为之间的关系，生理学教育是合理教育中不可缺少的组成部分。
这种说法居然还需要被提出，实在奇怪。
更奇怪的是，它居然还需要得到辩护。
然而，确实会有一些人对这样的主张近乎嗤笑。
有些人如果被人听见把 Iphigenía 的重音读错，或者有人暗示他们不知道某个虚构半神英雄的虚构功绩，他们都会感到羞耻；
可是，他们却可以毫不羞愧地承认：
不知道什么是咽鼓管；
不知道脊髓有哪些功能；
不知道正常脉搏是多少；
不知道肺是怎样充气的。
他们焦急地希望自己的儿子熟悉两千年前的各种迷信，却完全不在乎孩子是否了解自己身体的结构和功能——甚至希望他们不要学习这些东西。
这就是既定习惯所拥有的压倒性影响！
这就是在我们的教育中，装饰性知识是如何可怕地凌驾于实用知识之上的！
四、谋生与科学
我们无需再强调那些通过帮助人们获得生活资料、从而实现间接自我保存的知识的重要性。
所有人都承认这一点。
事实上，大多数人也许过于片面地把“谋生”视为教育的目的。
每个人都愿意赞同这样一个抽象命题：
使年轻人为未来职业生活做好准备的教育具有高度重要性。
甚至有人会认为，它具有至高的重要性。
可是，几乎没有人进一步追问：
究竟什么样的教育才能真正让年轻人为职业生活做好准备？
诚然，阅读、写作和算术都得到了教授，而且人们确实理解它们的用途。
但说完这些，几乎也就说完了全部。
因为除此之外，大量学习内容都与职业活动毫无关系；
而那些与职业活动有直接关系的大量知识，却完全被忽略了。
那么，除了极少数职业之外，人们究竟都在做什么？
他们都在从事：
商品的生产、加工和分配。
那么，商品的生产、加工和分配的效率取决于什么？
它取决于是否采用符合这些商品各自性质的方法；
取决于是否充分了解这些商品的物理、化学或生命属性；
也就是说：
它取决于科学。
这种知识在我们的学校课程中基本上被忽略，却恰恰构成了那些使文明生活成为可能的生产过程的基础。
这个事实无可否认。
可是，它似乎并没有活跃地存在于人们的意识中。
它太过熟悉，以至于反而被忽略。
因此，为了使我们的论证真正发挥作用，我们必须迅速回顾一下这些事实。
先不谈最抽象的科学——逻辑学。
大型生产者或分销者在商业预测中，无论是否自觉，都必须依赖正确的逻辑指导。
首先来看数学。
数学中最一般的部分，即关于数的部分，指导着所有工业活动：
无论是调整生产过程；
制定估算；
买卖商品；
还是管理账目。
没有人需要我们再特别强调这一抽象科学分支的价值。
至于更高层次的建筑和工程艺术，对数学中更加特殊的部分具有一定了解则是不可缺少的。
村里的木匠按照经验规则安排自己的工作，而建造不列颠尼亚桥的工程师也是如此——二者都时时刻刻在运用关于空间关系的规律。
测量所购土地的测量员；
设计将在土地上建造的宅邸的建筑师；
规划地基的建筑师；
切割石头的石匠；
以及安装各种内部设施的工匠；
都在受到几何真理的指导。
铁路建设从头到尾都受到几何学支配：
规划图纸和剖面图；
标定线路；
测量挖方和填方；
设计和建造桥梁、涵洞、高架桥、隧道以及车站。
海港、船坞、码头，以及遍布海岸和整个国家的各种工程和建筑设施，也同样如此。
甚至在今天，农民为了正确铺设排水沟，也需要使用水平仪——也就是使用几何学原理。
再来看抽象—具体科学。
其中最简单的一门——力学——的应用，决定着现代制造业的成功。
杠杆、轮轴等的性质，在每一台机器中都得到运用；而在今天，我们几乎把全部生产都归功于机械。
想一想早餐面包的历史。
制造它的土地，是用机器生产的排水砖进行排水的；
土地表面是用机器翻耕的；
小麦由机器收割、脱粒和扬谷；
然后又由机器磨粉和筛粉；
如果面粉被送到戈斯波特，它甚至可能还会由机器制成饼干。
再看看你现在坐着的房间。
如果它是现代建筑，那么墙里的砖很可能是机器制造的；
地板由机器锯切和刨平；
壁炉台由机器锯切和抛光；
墙纸由机器生产和印刷。
桌子上的贴面；
椅子的车削腿；
地毯；
窗帘；
全都是机械生产的产品。
你的衣服——无论是素色、花纹还是印花——难道不是完全由机器织成，甚至可能由机器缝制的吗？
而你正在阅读的这本书——它的纸张难道不是由一种机器制造出来，又由另一种机器把这些文字印上去的吗？
再加上陆路和海路的运输与分配手段，我们同样依赖机械。
然后我们必须注意：
对这些目的而言，机械知识应用得好还是坏，直接决定成功还是失败。
工程师如果错误计算材料强度，就会建造出最终坍塌的桥梁。
制造商如果使用糟糕的机器，就无法与另一家摩擦和惯性损失更小的机器竞争。
船舶制造者如果坚持旧式船型，就会被采用机械学原理所支持的新式流线型船体设计的竞争者超过。
而一个国家能否在其他国家面前保持自己的地位，取决于它的成员是否具有熟练的生产能力。
因此我们看到：
国家的命运可能取决于机械知识。
当我们从研究宏观力量的抽象—具体科学，上升到研究分子力量的那些科学领域时，又会发现一系列巨大的应用。
我们之所以拥有蒸汽机——它承担了数百万劳动者的工作——正是因为这些科学领域与前面的科学结合在了一起。
物理学中研究热的那一部分，告诉我们：
如何在各种工业中节约燃料；
如何通过用热风代替冷风来提高冶炼炉的产量；
如何给矿井通风；
如何通过使用安全灯防止爆炸；
以及如何通过温度计调节无数种生产过程。
研究光的那一部分，使老年人和近视者重新获得更好的视觉；
通过显微镜帮助发现疾病和鉴别掺假；
并通过改进灯塔来防止船只失事。
关于电和磁的研究，通过指南针拯救了无数生命和无法计算的财产；
通过电铸术服务于许多工艺；
如今又通过电报，为未来的商业交易和政治交流提供了一种新的工具。
甚至在室内生活的各种细节中——从改进的厨房炉灶，到客厅桌子上的立体镜——先进物理学的应用都构成了我们的舒适和享受的基础。
化学的应用则更加广泛。
漂白工、染工、印花工所进行的各种工艺，之所以做得好或坏，都取决于他们是否遵循化学规律。
铜、锡、锌、铅、银、铁的冶炼，都必须由化学指导。
炼糖、制煤气、制肥皂、制造火药，也都是部分或全部属于化学过程。
玻璃和瓷器的生产同样如此。
蒸馏者的麦芽汁究竟停留在酒精发酵阶段，还是继续转变为醋酸发酵，这是一个决定利润还是亏损的化学问题。
如果酿酒商的业务规模足够大，他甚至会发现雇用一名化学家驻厂是值得的。
事实上，如今几乎没有哪一种制造业完全不受化学支配。
甚至在今天，农业要想获得经济效益，也必须接受化学的指导。
肥料和土壤的分析；
发现它们各自适合什么用途；
利用石膏或其他物质固定氨；
利用磷矿石；
生产人工肥料——
这些都是化学带来的好处，农民应当对此有所了解。
无论是火柴、经过消毒的污水，还是摄影；
无论是无需发酵制作的面包，还是从废料中提取的香料；
我们都可以看到：
化学影响着所有工业。
因此，任何直接或间接参与工业活动的人，都与化学知识有关。
在具体科学中，我们首先来看天文学。
航海技术正是从天文学发展出来的。
而航海技术又使巨大的国际贸易成为可能。
这种国际贸易养活了我们人口中的很大一部分，同时为我们提供了许多生活必需品以及大部分奢侈品。
地质学同样能够极大地帮助工业成功。
如今铁矿已经成为财富的重要来源；
如今煤炭供应还能维持多久，已经成为一个极其重要的问题；
如今我们已经有矿业学院和地质调查机构。
因此，我们几乎无需再展开说明：
研究地壳对于我们的物质福祉具有重要意义。
然后是研究生命的科学——生物学。
它难道不是同样从根本上关系到这种间接自我保存的过程吗？
它与通常所谓的制造业确实关系不大；
但它与最重要的生产——食物的生产——却不可分离。
既然农业必须使自己的方法符合植物和动物生命的各种现象，那么研究这些现象的科学就必然成为农业的理性基础。
事实上，农民已经通过经验建立并应用了许多生物学真理，尽管他们并没有把这些知识理解为科学。
例如：
某种肥料适合某些植物；
某些作物会使土壤不适合种植其他作物；
马如果食物贫乏就无法进行良好的工作；
某些牛羊疾病由某些特定条件造成。
这些事实，以及农业者通过经验获得的有关植物和动物管理的日常知识，构成了他们所拥有的生物学事实。
而他们的成功，很大程度上取决于这些事实的丰富程度。
既然这些生物学事实即使数量有限、定义模糊、尚处于初级阶段，都能够如此重要地帮助农民，那么，当这些事实变得准确、明确并且系统完整之后，对农民而言价值将会多么巨大？
事实上，即使现在，我们也已经可以看到理性生物学正在给农业带来的好处。
动物产生体热意味着物质消耗；
因此，防止热量损失，就能够减少额外食物的需要。
这是一个纯理论的结论，如今却已经指导着牲畜育肥。
事实证明：
让牲畜保持温暖，可以节省饲料。
食物种类的问题也是如此。
生理学家的实验表明，改变饮食不仅有益，而且每餐混合不同成分还能促进消化。
还有一个例子：
一种叫作“staggers”的疾病，每年会导致成千上万只羊死亡。
生物学研究发现，这种疾病是由一种寄生虫造成的，它会压迫羊的大脑。
如果通过头骨上因该寄生虫位置而变软的部位把寄生虫取出，羊通常就能够恢复。
这又是农业应当感谢生物学的一项成果。
还有一门科学也必须注意，因为它直接关系到工业成功：
社会科学。
每天关注货币市场的人；
查看市场价格的人；
讨论谷物、棉花、糖、羊毛、丝绸的可能产量的人；
估计战争发生的可能性的人；
并根据这些资料决定自己的商业活动的人——
他们其实都是社会科学的学生。
也许他们是经验性的、笨拙的学生；
但他们仍然是学生。
他们的利润或损失，就取决于他们是否得出了正确的结论。
不仅制造商和商人必须根据供求关系进行计算，而这种计算建立在大量事实之上，并且默默承认某些社会行为的一般原则；
即使零售商也必须如此。
他的成功在很大程度上取决于自己对未来批发价格以及未来消费速度的判断是否正确。
显然：
任何参与一个社会复杂商业活动的人，都切身需要理解这些活动按照什么规律发生变化。
因此，对于所有从事商品生产、交换或分配的人来说，掌握某些科学领域的知识具有根本的重要性。
任何直接或间接参与某种工业活动的人——而这样的人极少——都必须以某种方式处理事物的数学、物理和化学性质；
也许还会直接涉及生物学；
而肯定会涉及社会学。
一个人能否成功地实现所谓的间接自我保存——也就是获得良好的生活资料——在很大程度上取决于他对一门或多门科学的了解。
这种了解未必是理性的、系统的知识，但至少是一种经验知识。
因为我们所谓的“学习一门生意”，实际上就是在学习其中所包含的科学，只不过通常没有以“科学”这个名字来称呼它。
因此，打下科学基础具有极大的重要性。
一方面，它能够为所有这些工作做好准备；
另一方面，理性知识又远远优于经验知识。
此外，一个人不仅需要科学文化来理解自己作为生产者或分销者所面对的各种事物和过程的“怎样”与“为什么”；
他往往还需要理解其他事物和过程的“怎样”与“为什么”。
在股份制企业不断发展的时代，几乎每一个非劳动者阶层以上的人，都可能作为资本家参与某种与自己职业不同的行业。
而作为投资者，他的利润或损失经常取决于他对另一个行业所涉及科学的了解。
这里有一座矿井。
许多股东因为不知道某种化石属于老红砂岩——而煤层根本不存在于这种岩层以下——结果在开采这座矿井时损失惨重。
人们曾多次尝试制造电磁发动机，希望取代蒸汽机。
但如果那些提供资金的人懂得“各种力量相互关联并彼此等价”的一般规律，他们存在银行里的钱或许会更多。
每天都有人被说服投资某些发明，而一个仅仅懂一点科学的人就能证明这些发明根本不可能成功。
几乎每一个地方都有这样的历史：
财富被投入某个根本不可能实现的计划，最终白白浪费。
如果说现在由于缺乏科学而造成的损失已经如此频繁、如此巨大，那么未来，对于缺乏科学知识的人而言，这种损失将会更加频繁、更加严重。
生产过程必然会越来越科学化——因为竞争一定会推动这一趋势；
股份制企业也一定会越来越普遍。
因此：
科学知识必然会越来越成为每一个人所必需的东西。
我们学校课程几乎完全遗漏的，恰恰是与生活事业最密切相关的知识。
如果没有人们在所谓教育结束之后，通过各种方式自行获得的知识，我们的工业就会停止。
如果没有这些知识——这些知识一代代积累起来，并通过非正式渠道传播——这些工业甚至从一开始就不会存在。
假如除了公立学校中进行的教育之外，再没有任何其他教学，那么今天的英国仍然会像封建时代一样。
正是人类对于自然现象规律越来越深入的认识，使我们在一个又一个时代能够把自然征服并用于满足自己的需要。
而今天，这种认识甚至使普通劳动者享受到几百年前国王都买不起的舒适。
然而，这种至关重要的知识，在很大程度上并不是由正式的青年教育机构传授给我们的。
真正具有生命力的知识——也就是使我们这个民族成长为今天这个样子的知识，以及如今支撑着我们整个存在的知识——是在各个角落里自行传播、自己找到途径得到教授的；
而那些被正式指定来承担教育工作的机构，却一直在喃喃重复着一堆几乎没有生命的公式。
五、父母职责
现在，我们来到人类活动的第三大领域——一个几乎完全没有得到教育准备的领域。
假如由于某种奇怪的偶然，除了我们的一堆学校教材或大学考试试卷之外，我们没有任何东西能够流传到遥远的未来，那么我们可以想象：
那个时代的古物学家看到这些材料时，一定会感到困惑。
因为在这些材料中，他找不到任何迹象，表明学习者将来有可能成为父母。
我们几乎可以想象他得出这样的结论：
“这一定是他们为独身者制定的课程。”
“我看到这里有为许多事情所作的精细准备；尤其是阅读已经灭亡的民族以及同时代其他民族的书籍——从这里似乎可以明显看出，这些人自己的语言中几乎没有值得阅读的东西。”
“但是，我完全没有看到任何关于养育孩子的内容。”
“他们不可能荒唐到完全忽略对这种最重大责任的训练。”
“显然，这一定是他们某个修道团体的课程。”
认真来说，这难道不是一件令人震惊的事实吗？
虽然孩子的生死以及他们道德上的幸福或毁灭，都取决于人们如何对待他们；
然而，我们却从来不给那些将来会成为父母的人提供一句关于如何对待孩子的教育。
难道这不是荒谬至极吗？
一个新一代人的命运，竟然被交给毫无理性的习俗、冲动和幻想；
交给无知的保姆所提出的建议；
交给带有偏见的祖母们所提供的忠告。
如果一个商人没有任何算术和簿记知识就开始经营生意，我们一定会惊叹他的愚蠢，并预料到灾难性的后果。
如果一个人在学习解剖学之前，就自称外科医生并开始进行手术，我们也会惊讶于他的大胆，并同情他的病人。
然而，父母在开始承担养育孩子这一艰难任务时，甚至从未认真考虑过那些应该指导自己的身体、道德和智力原则，这件事却既不会让我们惊讶于行为者，也不会让我们同情受害者。
在被杀死的数万人之外，再加上数十万虽然活下来却拥有虚弱体质的孩子，以及数百万虽然长大成人、却远不如本来应有那么强壮的人，我们才能对那些无知于生命规律的父母给后代带来的诅咒有一点认识。
只要想一想：
孩子所接受的生活安排，每时每刻都在对他们一生造成有利或有害的影响；
而犯错的方法有二十种，正确的方法却只有一种；
那么，我们就会对这种普遍采用的、漫不经心、碰运气式的制度所造成的巨大损害有一点认识。
假如决定让一个男孩穿着单薄的短衣，在四肢冻得发红的情况下到处玩耍；
这种决定将影响他未来的一生：
可能表现为疾病；
可能表现为生长受阻；
可能表现为精力不足；
也可能表现为成年后身体远不如本来应该达到的强健程度；
进而影响他的成功和幸福。
如果孩子被迫接受单调的饮食，或者营养不足的饮食，那么他们最终的身体力量以及成年后的工作效率，都必然会受到不同程度的削弱。
如果他们被禁止大声嬉戏；
或者因为衣服太少、无法承受寒冷天气而被关在室内；
那么他们肯定会低于本来可以达到的健康和力量水平。
当儿女长大后身体虚弱时，父母通常把它视为一种不幸——一种上天降下的灾难。
按照当时流行的混乱思维，他们认为这些灾难没有原因，或者认为它们的原因是超自然的。
完全不是这样。
有些情况下，原因当然是遗传；
但在大多数情况下，原因是愚蠢的养育规定。
非常普遍地说，父母自己才是这一切痛苦、虚弱、沮丧和悲惨生活的责任人。
他们主动承担了逐时逐刻控制子女生活的责任，却以一种残酷的粗心态度，完全不去学习那些他们不断通过命令和禁止影响的生命过程。
由于对最简单的生理规律都一无所知，他们年复一年地破坏孩子的体质；
于是疾病和过早死亡不仅降临到孩子身上，也会进一步影响他们的后代。
从身体训练转向道德训练时，无知及其造成的伤害同样严重。
看看年轻母亲和她在育儿室中制定的各种规则。
就在几年前，她还在学校里。
在那里，她的记忆被塞满了词语、人名和日期；
她的反思能力却几乎没有得到任何锻炼。
没有人给她讲过任何关于如何对待正在发展的儿童心智的方法；
她所接受的训练也完全没有使她能够独立思考出自己的方法。
随后几年，她一直在练习音乐、做手工、读小说、参加聚会；
却从来没有认真考虑过母亲身份所带来的重大责任；
也几乎没有获得能够帮助她承担这些责任的坚实智力训练。
现在，看着她面对一个正在发展的人的性格，并承担起教育他的责任吧。
她对自己必须处理的心理现象几乎一无所知，却要承担一项即使拥有最深厚知识也很难完美完成的任务。
她不知道情感的本质；
不知道各种情感发展的顺序；
不知道它们各自的功能；
不知道何处是正常使用，何处是滥用。
她认为有些感情完全是坏的——而事实上没有一种感情可以说完全是坏的；
她又认为另外一些感情无论发展到多么极端都属于好的——而事实上同样没有一种感情可以如此评价。
然后，由于她不了解自己面对的心智结构，也同样不了解某种对待方式会对这种结构产生什么影响。
那么，我们看到的种种灾难性结果，还有什么比它们更不可避免的吗？
由于缺乏关于心理现象及其原因和结果的知识，她的干预往往比完全不干预还要有害。
她不断阻止一些实际上完全正常且有益的行为；
于是降低了孩子的幸福和收益；
损害孩子以及自己的脾气；
最终造成彼此疏远。
她认为应该鼓励的行为，却通过威胁、贿赂或者激发孩子对赞誉的渴望来使其发生。
她很少考虑孩子内在的动机，只要外在行为符合要求就满足。
于是，她培养出来的不是良好感情，而是：
虚伪、恐惧和自私。
她一方面要求孩子诚实，另一方面却不断通过威胁惩罚孩子而自己树立不诚实的榜样——因为她威胁的惩罚实际上并不会实施。
她一方面教导孩子自我控制，另一方面却因为一些根本不值得责骂的事情而不断愤怒训斥孩子。
她完全不知道：
在育儿室里，就像在整个世界上一样，真正有益的纪律，就是让所有行为——无论好坏——都承受它们自然产生的后果。
也就是说：
让行为本身所产生的快乐或痛苦后果成为行为的教师。
由于缺乏理论指导，又无法通过追踪孩子正在发生的心理过程来指导自己，她的教育就必然具有冲动性、不一致性和破坏性。
如果不是成长中的心智具有一种强大的倾向，会自动形成与人类种族相似的道德类型，从而压过各种次要影响，那么这种教育实际上会造成普遍的毁灭。
那么，智力的培养难道不是同样被错误地处理了吗？
假设智力现象遵循一定规律；
假设儿童智力的发展也遵循一定规律；
那么就必然可以得出结论：
没有关于这些规律的知识，教育就不可能得到正确指导。
如果不了解形成和积累观念的过程，却想正确调节这一过程，这是荒谬的。
那么，当几乎没有父母、甚至只有极少数教师了解心理学时，我们实际所进行的教学，与我们应该进行的教学之间，必然存在多么巨大的差距啊！
正如可以预期的那样，现行制度在内容和方式上都存在严重错误。
正确类型的事实被扣留；
错误类型的事实却以错误的方法、错误的顺序被强行灌输。
在那种把教育局限于从书本获得知识的狭隘观念支配下，父母太早把识字课本塞进孩子手里，对他们造成巨大伤害。
他们没有认识到：
书本的功能是补充性的。
书本是在直接手段无法获得知识时，通过间接方式获得知识；
它让你能够通过别人的眼睛看到自己无法亲眼看到的东西。
教师却急于用二手事实代替第一手事实。
他们也没有看到儿童早期自发教育的巨大价值。
孩子不停地观察周围世界，这种观察不应该被忽视或制止；
恰恰相反，应该认真利用这种观察，并使它尽可能准确、完整。
可是他们却坚持让孩子的眼睛和思想关注那些暂时无法理解、甚至令他们反感的东西。
他们被一种迷信支配：
崇拜知识的符号，而不是知识本身。
因此他们看不到：
只有当孩子对家庭、街道和田野中的物体与过程已经获得相当充分的认识之后，才应该把书本这种新的信息来源介绍给他们。
原因不仅在于直接认识远比间接认识有价值；
还因为：
书本中的词语只有与先前积累的现实经验结合，才能正确地被转化为观念。
还应该注意：
这种开始得过早的正式教育，进行时几乎完全没有参考心智发展的规律。
智力的发展必然是：
从具体到抽象。
可是，现行教育却忽略了这一点。
像语法这样高度抽象的学习内容，本应在很晚的时候学习，却被过早开始。
政治地理对于孩子而言既枯燥又没有兴趣，而且本来应该成为社会学学习的附属内容，却很早就开始学习；
与此同时，对儿童来说容易理解且相对有吸引力的自然地理，却在很大程度上被忽略。
几乎每一门学科都以一种不正常的顺序安排：
先给定义、规则和原则；
而不是像自然发展那样，通过研究具体案例，让学生自己发现这些定义、规则和原则。
在整个教育过程中，又贯穿着一种有害的死记硬背制度——
一种牺牲精神而保存字面的制度。
看看它造成的结果。
由于早期教育不断阻碍儿童自然感知，他们的感知能力被不自然地削弱；
由于被迫关注书本，他们的注意力受到强制；
由于在孩子还不能理解的时候教授知识，在事实还没有积累的时候就给出关于这些事实的概括，他们的心智产生混乱；
由于把学生变成别人思想的被动接受者，而不是积极的探索者和自我教育者；
再加上对心智能力过度施压；
最终，真正发展到其可能达到的效率水平的心智极少。
考试一旦通过，书本就被丢到一边。
因为所获得的大部分知识没有经过组织，很快便从记忆中消失。
留下来的大多是僵死的知识，因为人们从未培养过运用知识的能力。
同时，他们也缺乏准确观察和独立思考的能力。
更不用说：
大量真正具有较低相对价值的信息被灌输进去；
而一大批具有极高价值的信息却被完全忽略。
因此，我们发现：
事实正如从理论上本来就可以推断的那样。
儿童的身体、道德和智力训练都存在严重缺陷。
而很大程度上，这正是因为父母缺乏能够正确指导这种训练的知识。
当一个最复杂的问题之一，是由几乎没有思考过解决原则的人来承担时，我们还能期待什么结果？
制作鞋子或建造房屋；
管理船只或机车；
都需要长期的学徒训练。
那么，人类身体和心智的发展，难道竟然是如此简单的过程，以至于任何人都可以在毫无准备的情况下负责监督和调节吗？
如果不是——如果这一过程除了自然界某一个过程之外，比任何其他过程都更加复杂，而照料它又是一项极端困难的任务——
那么，我们竟然不给这种任务提供任何准备，不是疯狂吗？
宁可牺牲一些才艺，也不能省略这种最重要的教育。
如果一个父亲由于接受未经检验的错误教条，而疏远自己的儿子；
通过严厉的待遇迫使他们反抗；
毁掉他们，也毁掉自己的幸福；
那么他应该想一想：
即使因此一无所知于埃斯库罗斯，学习“动物行为学”也仍然是值得的。
如果一个母亲正在为长子因猩红热后遗症而死亡而悲痛；
如果一位坦率的医生甚至证实，她的孩子本来可能康复，只是因为过度学习使身体变得虚弱才导致死亡；
如果她因此同时承受悲痛与悔恨；
那么，她能够用原文阅读但丁，也只不过是一种微小的安慰而已。
因此我们看到：
对于人类活动的第三大领域而言，了解生命规律是唯一真正需要的知识。
要正确养育孩子，必须掌握一些生理学第一原则和心理学基本事实。
毫无疑问，很多人看到这种说法会微笑。
他们会认为，要求一般父母学习如此深奥的学科简直荒谬。
如果我们主张所有父亲和母亲都应该对这些学科获得全面、详尽的知识，那么这种荒谬确实会非常明显。
但我们并没有这样主张。
只需要掌握一般原则，并配合必要的例子使这些原则能够被理解，就足够了。
这些东西完全可以教给父母——即使不能通过理性的方法，也可以通过明确的规则来教授。
无论如何，事实是不可争辩的：
儿童的身体和心智发展遵循一定规律；
如果父母完全不遵守这些规律，死亡就是不可避免的；
如果只在很小程度上遵守这些规律，就必然产生严重的身体和心理缺陷；
只有完全遵守这些规律，才有可能达到完美的成熟。
那么，请判断：
所有将来可能成为父母的人，难道不应该带着某种程度的认真态度，努力学习这些规律是什么吗？
六、公民职责与历史
现在，让我们从父母职责转向公民职责。
这里我们需要问：
什么知识能够使一个人正确履行公民职责？
不能说这种知识完全被忽略了。
因为我们的学校课程中确实包含某些学习内容，至少名义上与政治和社会责任有关。
其中占据突出位置的，只有一门：
历史。
可是，正如前面已经暗示过的，通常在这一名目下教授的信息，对于指导行为而言几乎没有价值。
学校历史书中几乎没有任何事实能够说明正确的政治行动原则；
即使成人所读的更加详尽的历史著作，其中也只有极少部分具有这种作用。
君主的传记——而我们的孩子学到的几乎只有这些——对于社会科学几乎没有提供任何真正的启示。
熟悉宫廷阴谋、政治阴谋、篡位之类的事情，以及伴随这些事情的大量个人琐事，对于解释一个国家为什么进步，几乎没有帮助。
我们读到：
某一场权力争斗导致了一场大战；
某某人是将军；
某某人是他的主要下属；
他们各自拥有多少步兵和骑兵；
拥有多少门大炮；
他们把部队安排成什么阵形；
他们怎样调动、攻击和撤退；
一天中的某个时候遭受了什么损失；
另一个时候获得了什么优势；
某一次行动中哪位高级军官阵亡；
另一次行动中哪个团损失了一半；
经历了战场上不断变化的局势之后，究竟哪一方获得胜利；
双方各有多少人死亡、受伤或被俘。
那么，在这堆细节中，究竟哪一项能够帮助你决定自己作为公民应该怎样行动？
假设你不仅认真读过《世界历史上的十五次决定性战役》，而且读过历史上所有其他战役的记载；
那么：
你下一次选举时的投票会因此明智多少？
“但是，这些都是事实——有趣的事实。”你会说。
毫无疑问，它们是事实——至少那些不是完全或部分虚构的确实是事实。
而对许多人来说，它们也许确实是有趣的事实。
但这绝不意味着它们具有价值。
虚构的或病态的兴趣，经常会赋予某些东西一种表面上的价值，而这些东西本身几乎没有价值。
一个痴迷郁金香的人，不愿意用一株珍贵的球茎换取同等重量的黄金。
对另一个人来说，一件丑陋、破裂的旧瓷器可能是自己最珍贵的财产。
还有人愿意为著名杀人犯留下的遗物付出高价。
难道有人会认为，这些人的兴趣可以作为判断这些东西价值的尺度吗？
如果不能，那么我们就必须承认：
人们对某些历史事实的喜爱，并不能证明这些事实有价值。
我们必须像检验其他事实的价值一样，通过询问：
这些事实能够用于什么？
假设有人告诉你：
“你的邻居家的猫昨天生了小猫。”
你会认为这条信息没有价值。
虽然它可能确实是事实，但你会称它为一个完全没有用的事实——一个完全不能影响你生活中任何行动的事实——一个不能帮助你学习如何完整生活的事实。
那么，对大量历史事实使用同样的标准，你就会得到同样的结果。
它们是一些无法得出任何结论的事实——
无法组织成体系的事实。
因此，它们无法帮助建立行为原则。
而建立行为原则，恰恰是事实最主要的用途。
如果你愿意，可以把它们当作娱乐来读；
但不要欺骗自己，以为它们具有教育意义。
真正意义上的历史，很大一部分恰恰没有被历史著作写进去。
直到近些年，历史学家才开始大量向我们提供真正有价值的信息。
过去的时代，国王是一切，人民则什么都不是；
因此过去的历史中，国王的行动充满整个画面，而民族生活只能作为模糊的背景存在。
而现在，随着“国家的福祉”而不是“统治者的福祉”逐渐成为主导观念，历史学家才开始研究社会进步的各种现象。
我们真正需要知道的是：
社会的自然史。
我们需要所有能够帮助我们理解一个民族如何成长、如何组织起来的事实。
当然，其中应该包括对政府的描述。
但应该尽可能少讲关于政府官员个人的闲谈，而尽可能多讲：
政府的结构；
原则；
方法；
偏见；
腐败；
等等。
而且，这种描述不仅应该包括中央政府的性质和活动，也应该包括地方政府，一直深入到它们最细小的分支。
当然，我们还应该得到一份关于宗教政府的平行描述：
它的组织；
行为；
权力；
以及与国家之间的关系。
同时，还应该说明：
宗教仪式；
信条；
宗教观念。
不仅是名义上人们所相信的东西，也包括他们实际上相信并据以行动的东西。
我们还应该知道：
不同阶级如何控制彼此；
这种控制如何体现在社会习俗中；
例如头衔、问候和称呼方式。
我们还应该了解所有其他规范日常生活的习俗：
无论是公共生活还是家庭生活；
包括男女之间的关系；
以及父母与孩子之间的关系。
还应该描述各种迷信：
从最重要的神话，到日常使用的护符和咒语。
接下来应该描述工业体系：
劳动分工发展到了什么程度；
各种行业是通过种姓、行会还是其他方式管理的；
雇主和雇员之间是什么关系；
商品通过什么机构进行分配；
交通和通信手段是什么；
流通货币是什么。
与此同时，还应该说明工业技术本身：
采用什么生产过程；
产品质量如何。
此外，还应该描绘这个民族在不同阶层中的知识状态：
不仅要说明教育的种类和数量；
还要说明科学发展到了什么程度；
以及当时流行的思维方式。
还应该描述其审美文化程度：
表现在建筑、雕塑、绘画、服饰、音乐、诗歌和小说中。
也不应该遗漏普通人的日常生活：
他们吃什么；
住在哪里；
如何娱乐。
最后，为了把所有这些内容连接起来，还应该展示各阶级在理论和实践上的道德状况：
通过他们的法律；
习惯；
谚语；
行为；
来表现出来。
这些事实应该尽可能简洁，但同时保证清晰和准确；
并且应该以一种能够让人从整体上理解它们的方式组织起来；
把它们看作一个巨大整体中彼此依赖的各个部分。
目标应该是：
使人们能够很容易地看到这些事实之间存在的一致性；
从而了解：
哪些社会现象与哪些其他社会现象共同存在。
然后，对随后各时代的描述，也应该采用同样的方法；
使我们看到：
每一种信仰、制度、习俗和社会安排是如何发生变化的；
以及前一时代各种结构和功能之间的一致性，是如何发展成为下一时代各种结构和功能之间的一致性的。
只有这样的过去知识，才能真正服务于公民，帮助公民指导自己的行为。
因此，唯一具有实际价值的历史，是我们可以称之为：
描述社会学（Descriptive Sociology）。
而历史学家能够履行的最高职责，就是如此描述各民族的生活，从而为：
比较社会学
提供材料；
并最终帮助确定社会现象所遵循的根本规律。
但是请注意：
即使已经获得了大量真正有价值的历史知识，如果没有理解这些知识的钥匙，它们仍然价值有限。
而这把钥匙只能在：
科学
中找到。
如果缺乏生物学和心理学所提供的一般规律，就不可能理性地解释社会现象。
人们只有在对人性作出一些粗糙的、经验性的推断之后，才能理解哪怕最简单的社会生活事实。
例如：
供给与需求之间的关系。
如果连社会学最基本的真理，都必须等到我们获得某种关于人在特定情况下通常如何思考、感受和行动的知识之后才能发现；
那么显然：
除非我们充分了解人的各种能力——身体的和心理的——否则就不可能真正广泛理解社会学。
从抽象角度考虑，这个结论是不言而喻的。
社会由个人组成；
社会中发生的一切，都由个人的共同活动完成；
因此，对社会现象的解释，只能从个人行为中找到。
然而，个人行为取决于人的本性规律；
而在理解这些规律之前，就不可能理解这些行为。
可是，当这些规律被还原到最简单的形式时，它们又成为关于身体和心智的一般规律的推论。
因此：
生物学和心理学是解释社会学不可缺少的工具。
或者更加简单地说：
所有社会现象都是生命现象；
是生命最复杂的表现形式；
因此必须服从生命规律；
也只有理解生命规律之后，才能理解它们。
因此，对于人类活动的第四个领域，我们和以前一样，仍然依赖：
科学。
学校课程通常传授的知识中，真正能够帮助一个人指导自己作为公民的行为的内容非常少。
他所读历史中只有很小一部分具有实际价值；
而即使是这小部分，他也没有接受正确使用它的准备。
他不仅缺乏描述社会学所需要的材料；
甚至缺乏描述社会学这一概念本身。
与此同时，他也缺乏有机科学所提供的一般规律，而没有这些规律，即使描述社会学也只能给予他很少的帮助。
七、闲暇、艺术与审美
现在，我们来到人类生活中剩下的那个领域：
填充闲暇时间的休息和娱乐。
前面我们已经讨论了：
什么样的训练最适合直接自我保存；
什么样的训练最适合获得生活资料；
什么样的训练最适合履行父母职责；
什么样的训练最适合指导社会和政治行为。
现在，我们必须考虑：
什么样的训练最适合那些不属于上述领域的各种目的——
也就是：
享受自然、文学和各种形式的美术。
既然我们把这些事情放在对人类福祉更加重要的事务之后；
既然我们一直使用实际价值作为判断标准；
那么有人也许会因此认为，我们轻视这些比较次要的事情。
但这将是一个最大的误解。
我们绝不否认审美文化及其带来的快乐具有极高的价值。
没有绘画、雕塑、音乐、诗歌，以及自然美所产生的各种情感，生活将失去一半的魅力。
我们不仅不认为培养和满足审美兴趣无关紧要；
相反，我们相信：
未来它们在人类生活中所占的比例将远远超过现在。
当自然力量已经完全被人类征服并为人类所用；
当生产手段已经达到完善；
当劳动已经被最大程度地节约；
当教育已经得到系统化，使人们能够以相对较短的时间为更重要的活动做好准备；
因此，当闲暇时间大大增加之后；
那么：
艺术与自然中的美，就应该在所有人的心智中占据巨大的空间。
但是：
认为审美文化能够极大地促进人类幸福，与认为审美文化是人类幸福的根本必要条件，是两回事。
无论它多么重要，都必须让位于那些直接关系日常职责的文化。
正如前面已经暗示过的：
文学和美术之所以可能存在，是因为那些使个人生活和社会生活成为可能的活动创造了它们存在的条件。
而显然：
被创造出来的东西，必须让位于创造它的东西。
一个园艺师培育植物，是为了得到它的花。
他认为根和叶有价值，主要是因为它们能够帮助花朵产生。
但是，虽然花朵作为最终产品，是一切努力最终指向的对象；
园艺师却已经知道：
根和叶在本质上更加重要。
因为花朵的成长依赖于根和叶。
因此，他会尽一切努力培养健康的植物；
他知道，如果为了得到花朵而忽略植物本身，那将是愚蠢的。
我们的情况也是如此。
建筑、雕塑、绘画、音乐和诗歌，可以真正称为：
文明生活绽放出来的花朵。
即使假定这些东西具有如此卓越的价值，以至于能够凌驾于孕育它们的文明生活之上——这其实很难成立——我们仍然必须承认：
创造健康文明生活必须是首先考虑的问题。
而为此服务的教育必须占据最高的位置。
现在，我们最清楚地看到了我们的教育制度所犯的错误。
它为了花朵而忽视植物。
它焦虑于优雅，却忘记了实质。
它不提供任何有助于自我保存的知识；
对于帮助人们谋生的知识，只提供最基本的东西，其余大部分留给人们在成年后自己想办法学习；
对于履行父母职责，它完全没有提供任何准备；
对于履行公民职责，它通过灌输大量事实来进行准备，而其中大部分毫不相关，其余部分又缺乏理解这些事实的钥匙。
然而，对于一切能够增加：
修养、文雅和光彩
的东西，它却非常勤奋。
我们完全可以承认：
广泛掌握现代语言是一种有价值的才艺；
通过阅读、交谈和旅行，它能够给人的修养增加某种精致感。
但这绝不意味着：
为了得到这种结果，就应该牺牲那些对于生命至关重要的知识。
假设古典教育确实能够使一个人的文风更加优雅、准确；
也不能因此说：
优雅、准确的文风，与熟悉应该指导儿童成长的原则具有同等重要性。
假设阅读已经消亡语言写成的诗歌确实能够改善人的审美趣味；
也不能由此推断：
这种审美改善，与了解健康规律具有同等价值。
才艺、美术、文学以及所有那些构成文明生活“花朵”的东西，都应该完全服从于构成文明生活根基的教育和训练。
正如它们占据生活中的闲暇部分，它们也应该占据教育中的闲暇部分。
既然我们已经认识到审美的真正位置，并认为：
培养审美应该从教育一开始就成为教育的一部分，但这种培养应该处于辅助地位；
那么，现在我们必须进一步问：
什么知识最有助于实现这一目标？
什么知识最适合为这个剩余的活动领域做好准备？
答案仍然与之前完全相同。
这个结论也许令人意外，但它确实是真的：
各种最高形式的艺术都建立在科学之上。
没有科学，就既不可能有完美的艺术创作，也不可能有完整的艺术欣赏。
一些著名艺术家也许并不具备社会通常意义上的科学知识；
但是，由于他们本身就是敏锐的观察者，他们总是拥有一套经验性的概括。
这些经验性概括构成了科学的最低形式。
而他们之所以远远达不到完美，部分原因正是因为他们所掌握的概括太少，而且不够准确。
科学必然构成美术基础，这一点从理论上来看就非常明显。
因为：
艺术作品都或多或少地表现客观现象或主观现象；
而艺术作品只有在符合这些现象的规律时才能达到优秀；
要做到这一点，艺术家首先必须知道这些规律是什么。
我们很快就会看到：
这一理论上的结论与经验完全一致。
准备从事雕塑的人，必须学习人体骨骼和肌肉：
它们如何分布；
在哪里连接；
如何运动。
这是科学的一部分。
事实已经证明：
为了防止雕塑家犯下大量错误，必须让他们掌握这些知识。
机械学原理同样是必要的。
而由于艺术家通常没有这种知识，因此他们经常犯下严重的机械错误。
举一个例子。
为了保证一个人体雕像的稳定性：
从重心向下作出的垂线——也就是所谓的“作用线”——必须落在支撑底面之内。
因此，当一个人采取所谓“自然站立”的姿势时：
一条腿伸直；
另一条腿放松；
作用线应该落在伸直的那只脚的支撑范围内。
但是，不熟悉平衡理论的雕塑家，却经常把这种姿势表现为：
作用线落在两只脚之间的中间位置。
对动量规律的无知也会造成类似错误。
一个著名的例子就是受到赞赏的**《掷铁饼者》**雕像。
按照它所表现的姿势，只要铁饼被掷出，人物就必然向前倒下。
在绘画中，对科学知识的需要甚至更加明显。
中国绘画为什么会产生那种怪异的效果？
不正是因为它完全忽视了视觉规律：
荒谬的线性透视；
以及缺乏空气透视。
儿童的绘画为什么会存在那么多错误？
同样是因为缺乏真实性。
而这种缺乏真实性，在很大程度上源自：
不知道事物的外观会随着条件变化而变化。
只要想想用于指导学生的书籍和讲座；
或者看看罗斯金的评论；
或者观察拉斐尔前派的作品；
你就会看到：
绘画的进步意味着对自然界各种视觉效果产生方式的认识不断增加。
即使观察非常勤奋，如果没有科学的帮助，也无法避免错误。
每一个画家都会承认：
如果不知道在特定情况下必然会出现什么样的视觉效果，那么这些效果有时即使真实存在，也不会被观察到。
而知道在特定情况下必然会出现什么视觉效果，本身就意味着：
在一定程度上理解视觉现象的科学。
由于缺乏科学知识，画家 J. Lewis 虽然非常认真，却把格子窗的影子画成了清晰而边缘分明的线条，投射在对面的墙上。
如果他了解半影现象，就不会这样画。
同样，由于缺乏科学知识，Rosetti 看到某些毛发表面在特定光线下出现特殊的虹彩现象——这是光线经过毛发时发生衍射造成的——于是错误地把这种虹彩画在了那些实际上不可能出现虹彩的表面和位置上。
说音乐也需要科学帮助，可能会让人更加惊讶。
但我们可以证明：
音乐不过是对情感自然语言的理想化。
因此，音乐好坏取决于它是否符合这种自然语言的规律。
各种不同类型和强度的情感，都会伴随不同的声音变化。
这些声音变化正是音乐发展的胚芽。
可以证明：
这些声音变化和节奏并非偶然，也不是任意的。
它们由生命活动的某些一般原则决定。
而它们之所以能够表达情感，也正是因为这一点。
因此，音乐短语以及由这些短语构成的旋律，只有在与这些一般原则相协调时才能产生有效的效果。
这里很难用一个恰当的例子充分说明。
但也许可以拿那些充斥客厅的、毫无价值的大量歌曲来举例。
从科学角度看，这些歌曲存在错误。
它们把一些根本没有强烈情感、因而不足以产生音乐表达的思想写成音乐；
同时，它们又把与所表达思想没有自然联系的音乐短语用于歌曲——即使这些思想确实具有情感性。
它们之所以糟糕，是因为它们不真实。
而说它们不真实，也就是：
说它们不科学。
即使是诗歌，情况也一样。
和音乐一样，诗歌也根源于那些伴随深刻情感而自然产生的表达方式。
它的节奏；
大量强烈的隐喻；
夸张；
剧烈倒装；
都只是激动语言各种特征的夸大。
因此，要成为好的诗歌，就必须遵守激动语言所服从的那些神经活动规律。
在强化和组合激动语言的各种特征时，必须注意比例。
不能毫无限制地使用各种修辞手段。
当思想的情感性最低时，诗歌形式应该少用；
随着情感增强，可以越来越自由地使用；
只有当情感达到高潮时，才能把这些手段发挥到最大程度。
完全违反这些原则，就会产生浮夸或打油诗。
对这些原则重视不足，则会产生说教式诗歌。
而大量诗歌之所以缺乏艺术性，正是因为它们很少能够完全遵守这些规律。
不仅任何类型的艺术家，如果不了解自己所表现的现象规律，就无法创作出真实的作品；
艺术家还必须理解：
自己的作品中各种特点，会怎样影响观众或听众的心智。
这就是一个心理学问题。
任何艺术作品产生什么样的印象，显然取决于接受它的人具有怎样的心理结构。
而既然所有人的心理结构又具有某些共同特征，那么就必然存在一些相应的一般原则。
艺术作品只有按照这些原则来构造，才能取得成功。
而除非艺术家看到这些原则是怎样从心智规律中产生的，否则他就不可能充分理解并应用它们。
问一幅画的构图是否优秀，实际上是在问：
它会怎样影响观察者的感知和感情？
问一出戏是否结构良好，实际上是在问：
它的情节安排是否适当考虑了观众的注意力能力，并且避免过度消耗某一种情感？
同样，无论安排一首诗或一部小说的主要部分，还是组合一句话中的单个词语：
效果是否良好，都取决于作者能否有效地节约读者的心理能量，并正确利用读者的心理敏感性。
每一种艺术家在自己的教育和后来的生活中，都会积累一套指导实践的格言。
如果追溯这些格言的根源，它们最终必然会引向：
心理学原则。
只有当艺术家理解这些心理学原则以及由它们产生的各种推论时，他才能与这些原则协调一致地工作。
我们丝毫不认为科学能够把一个人变成艺术家。
我们主张：
艺术家必须理解客观现象和主观现象的主要规律；
但我们绝不认为，掌握这些规律就能够代替天生的感知能力。
不仅诗人如此；
任何类型的艺术家都是：
天生的，而不是制造出来的。
我们所主张的是：
天赋不能摆脱系统知识的帮助。
直觉能够完成很多事情；
但不能完成一切。
只有当：
天才与科学结合
的时候，才能产生最高的成果。
正如我们前面已经指出的：
科学不仅对于最成功的艺术创作是必要的；
对于完整欣赏美术也是必要的。
为什么成年人比孩子更有能力发现一幅画的美？
除了成年人拥有更加广泛的关于自然和生活的知识——而这些正是画作所表现的内容——还会有什么其他原因呢？
为什么一个有修养的绅士比一个粗鄙的人更加能够欣赏一首优秀的诗？
如果不是因为他对各种事物和行为拥有更广泛的了解，使他能够从诗歌中看到那个粗鄙的人无法看到的东西，又是什么原因呢？
既然显然必须先熟悉被表现的事物，才能欣赏对它的表现；
那么：
只有在充分理解被表现的事物之后，才能充分欣赏这种表现。
事实上，每一个艺术作品中的文字所表达的额外真理，都会给感知它的心智增加额外的快乐。
而不知道这一真理的人，就无法获得这种快乐。
艺术家在一定数量的作品中表现出来的现实越多，他就越能调动更多的心理能力；
越能唤起更多的观念；
也就越能提供更多的满足。
但要得到这种满足，观众、听众或读者必须知道艺术家所暗示的那些现实。
而知道这些现实：
就是拥有相应程度的科学知识。
八、科学本身也是诗意的
现在，我们还不能忽略另一个伟大的事实：
不仅雕塑、绘画、音乐和诗歌建立在科学之上，科学本身也是富有诗意的。
认为科学与诗歌相互对立，是一种错觉。
当然，作为意识状态，认知与情感确实倾向于彼此排斥。
同样，反思能力极端活跃时，往往会使感情变得迟钝；
而感情极端活跃时，也往往会使反思能力变得迟钝。
从这个意义上说，所有活动形式之间确实存在某种对立。
但是：
科学事实并不是没有诗意的。
科学的培养也并不必然敌视想象力和对美的热爱。
恰恰相反：
科学为我们打开了一个个诗意的领域，而对于没有科学知识的人来说，这些领域却是一片空白。
从事科学研究的人经常向我们证明：
他们并没有比其他人更少地感受到研究对象中的诗意；
恰恰相反，他们感受到的往往更多、更强烈。
任何人只要读一读 Hugh Miller 的地质学著作，或者读一读 Lewes 的《海滨研究》，都会发现：
科学激发诗意，而不是消灭诗意。
而一个人如果考察 Goethe 的一生，就会看到：
诗人与科学家完全可以在同一个人身上同时达到高度活跃。
难道认为：
一个人越研究自然，就越不敬畏自然，
不是一种荒谬、甚至近乎亵渎的观念吗？
想一想：
对于普通人的眼睛来说，一滴水不过是一滴水；
但对于一个物理学家来说，他知道水中的元素由一种力量结合在一起，而如果这种力量突然释放，就能够产生一道闪电。
难道这滴水在物理学家的眼中，会因此失去什么诗意吗？
一个没有受过科学训练的人看到雪花，也许只会看到一片普通的雪花；
但一个通过显微镜观察过雪晶那奇妙而优雅的各种形态的人，难道不会由此产生更高层次的联想吗？
一块圆形岩石上有着平行的擦痕。
一个无知的人看到它，能够产生的诗意，与一个知道一百万年前冰川曾经从它上面滑过的地质学家一样多吗？
事实是：
那些从来没有进入科学领域的人，对自己周围的大部分诗意都是视而不见的。
一个年轻时从来没有采集过植物和昆虫的人，不知道小路和篱笆会因此呈现出多么浓厚的兴趣光环。
一个从来没有寻找过化石的人，很难想象那些埋藏着远古遗物的地方能够产生怎样的诗意联想。
一个在海边从来没有使用过显微镜和水族箱的人，还不知道海滨最高层次的乐趣是什么。
真正令人悲哀的是：
人们沉迷于琐碎的事情，却对最宏伟的现象漠不关心。
他们不愿理解：
天空的宏伟结构；
却会对苏格兰女王玛丽的阴谋之类的可鄙争议产生浓厚兴趣。
他们会对一首希腊颂歌进行博学而细致的评论；
却从那部由上帝的手指写在地层上的伟大史诗旁边经过，连看都不看一眼！
因此，我们看到：
即使对于人类活动最后的这一领域——
科学文化仍然是最恰当的准备。
我们发现：
审美的一般原则必然建立在科学原则之上；
只有掌握这些原则，审美才能得到充分的发展。
我们还发现：
要批评并正确欣赏艺术作品，就必须了解事物的构造——换句话说，就是必须拥有科学知识。
而且，我们不仅发现科学是所有形式的艺术和诗歌的助手；
我们还发现：
如果正确理解，科学本身就是诗意的。
九、科学作为心智训练
到目前为止，我们讨论的是：
各种知识作为行为指导的价值。
现在，我们必须判断：
不同知识作为心智训练的相对价值。
这一部分我们只能相对简短地讨论。
幸运的是，不需要很长的论述。
因为我们已经发现：
哪一种知识最适合一个目的；
那么，我们实际上也已经通过推论发现了：
哪一种知识最适合另一个目的。
我们完全可以确信：
学习那些对于指导行为最有用的事实，同时也要求进行最适合增强各种心智能力的训练。
如果不是这样，那就会违背大自然美妙的经济原则：
为什么大自然要让一种训练负责获得知识，另一种完全不同的训练负责锻炼心智呢？
在整个自然界中，我们都发现：
能力是通过执行它们本来就应该执行的功能而发展起来的；
而不是通过人为设计的、为了让它们能够执行这些功能而设置的训练来发展的。
北美印第安人通过真正追踪动物来获得速度和敏捷性；
这些能力使他们成为成功的猎人。
他们通过生活中的各种实际活动，获得了比体操所能提供的更好的身体力量平衡。
他们经过长期训练所获得的追踪敌人和猎物的能力，需要一种极其精细的感知能力；
这种感知能力远远超过人工训练能够培养出来的能力。
其他情况也完全一样。
从布须曼人开始：
他们的眼睛经常被用于识别远处那些必须追赶或逃避的物体，因此获得了近乎望远镜般的视力；
再到会计师：
他的日常工作使他能够同时计算好几列数字。
我们都能发现：
某种能力的最高水平，是通过执行生活环境要求它执行的职责而产生的。
因此，我们可以先验地确信：
教育也服从同样的规律。
对于行为指导最有价值的教育，也必然是对于心智训练最有价值的教育。
让我们看看证据。
有人认为：
普通课程中占据如此重要位置的语言学习，其中一个好处是能够增强记忆力。
这种好处被认为是语言学习所特有的。
但事实上：
科学为记忆提供了更加广阔的训练领域。
记住整个太阳系的一切信息并非一件轻松的事情；
而要记住银河系结构的全部已知知识，则更加困难。
化学中的化合物数量不断增加；
数量如此巨大，以至于除了专业教授之外，很少有人能够把它们全部列出来。
而要记住所有这些化合物的原子结构及其相互关系，几乎需要把化学变成一生的职业。
在地壳所展示的巨大现象集合中，以及其中包含的化石所展示的更加巨大的现象集合中，都有足够多的内容让地质学学生花费多年时间才能掌握。
物理学的每一个主要分支：
声音；
热；
光；
电；
都包含足够多的事实，足以让任何打算全部掌握它们的人感到震惊。
而当我们进入有机科学之后，记忆的负担更大。
仅仅人体解剖学中的细节就如此丰富，以至于年轻外科医生通常必须把它重新学习五六遍，才能永久记住。
植物学家区分的植物种类，大约有32万种；
而动物学家所面对的各种动物生命形式，据估计有大约200万种。
科学家面前的事实积累如此庞大，以至于他们只能通过不断划分和细分自己的工作来处理它。
一个科学家会对自己的领域拥有详细知识；
对于相邻领域只掌握一般知识；
而对其他领域也许只具有初步了解。
因此：
即使只在很有限程度上学习科学，它也足以为记忆提供充分的训练。
至少可以说：
科学对于记忆的训练绝不逊于语言学习。
但还要注意：
如果说单纯训练记忆，科学至少和语言一样好，甚至更好；
那么在它所训练的记忆类型方面，科学具有巨大的优势。
学习语言时，必须在心智中建立的观念联系，很大程度上对应于偶然形成的事实；
而学习科学时，必须建立的观念联系，大多对应于必然事实。
当然，从某种意义上说，词语和意义之间的关系也是自然的。
这些关系的产生过程可以追溯到某种程度；
虽然很少能够一直追溯到最初。
而这些产生规律构成了心智科学的一个分支：
语言学。
但是，既然没有人会主张：
在通常的语言学习过程中，人们都会系统地追溯词语和意义之间的自然关系，并解释这些关系的规律；
那么我们就必须承认：
通常情况下，语言是作为一种偶然关系被学习的。
另一方面：
科学所展示的关系是因果关系。
而如果科学得到正确教授，这些关系也会被理解为因果关系。
语言使我们熟悉的是：
非理性的关系。
科学使我们熟悉的是：
理性的关系。
前者只训练记忆；
后者同时训练：
记忆和理解。
科学作为训练手段相对于语言的另一个巨大优势，是：
它培养判断力。
正如 Faraday 教授在皇家研究院的一次关于心智教育的演讲中指出的：
最普遍的智力缺陷就是：
判断力不足。
他说：
“一般而言，社会不仅不知道教育判断力的重要性，而且甚至不知道自己不知道这一点。”
而他把这种状况归因于：
缺乏科学文化。
他的结论显然是正确的。
只有通过了解周围现象彼此依赖的方式，我们才能正确判断周围的物体、事件及其后果。
掌握再多词语的意义，也不能保证我们能够正确推断原因和结果。
真正能够赋予我们正确判断能力的，是：
从事实中得出结论，然后通过观察和实验验证这些结论的习惯。
而科学之所以伟大，正是因为它迫使人们养成这种习惯。
科学不仅是最好的智力训练；
它也是最好的道德训练。
语言学习如果说有什么作用，很可能进一步强化人们已经过度存在的：
对权威的尊重。
词典的教师说：
“这个词就是这个意思。”
语法书说：
“在这种情况下，规则就是这样。”
学生把这些话当作不可质疑的真理接受。
他的心智始终处于：
服从教条式教学
的状态。
一个必然结果就是：
形成一种不经思考便接受既定事物的倾向。
而科学培养出来的心智状态恰恰相反。
科学不断诉诸：
个人理性。
科学真理不是仅仅因为权威说它是真的，我们才接受它。
所有人都有权检验它们。
在许多情况下，学生甚至必须自己推导出结论。
科学研究中的每一步，都提交给他的判断。
我们并不要求他在没有看到它真实的情况下就接受它。
而这种对自身能力的信任，又会因为一个事实得到进一步加强：
只要推理正确，自然就会一贯地证明他的推断。
由此产生一种独立性。
而独立性是人格中最有价值的组成部分之一。
科学文化带来的道德益处还不止这些。
如果科学研究能够像它本来应该的那样，尽可能采取真正的原创研究形式，那么它还能训练：
坚持和诚实。
正如 Tyndall 教授谈到归纳研究时所说：
它需要耐心的劳动，以及谦逊而有良知地接受自然所揭示的东西。
成功的第一个条件，是诚实地接受事实，并愿意放弃一切先入之见——无论我们多么珍爱它们——只要事实证明它们与真理矛盾。
这种自我放弃具有某种高贵性质；
而且，世界往往根本不会知道：
真正的科学追求者在私人经验中经常必须进行这样的自我放弃。
十、科学与宗教
最后，我们还必须提出一个主张——毫无疑问，这个主张会引起极大的惊讶：
科学的训练之所以优于普通教育，还有一个原因：它提供了宗教训练。
当然，这里所说的“科学”和“宗教”，并不是社会通常赋予它们的狭隘意义；
而是它们最广泛、最高层次的意义。
毫无疑问：
科学反对那些冒充宗教的迷信；
但它并不反对这些迷信背后所隐藏的：
真正的宗教。
同样，当前流行的许多科学思想中确实存在一种普遍的非宗教精神；
但真正深入而非停留于表面的科学，并不是如此。
Huxley 教授在最近一系列讲座的结尾说：
“真正的科学和真正的宗教是孪生姐妹，把其中任何一个与另一个分离，都必然导致两者死亡。”
“科学越具有宗教性，就越繁荣；宗教的基础越具有科学的深度和稳固性，它就越兴盛。”
“哲学家的伟大成就，与其说来自他们的智力，不如说来自一种高度宗教性的心态对这种智力的指导。”
“真理之所以向他们显现，与其说是因为他们具有敏锐的逻辑能力，不如说是因为他们具有耐心、热爱、纯粹的心和自我牺牲精神。”
科学远非不虔诚。
恰恰相反：
忽视科学才是不虔诚的。
拒绝研究我们周围的创造物，才是不虔诚的。
想象一个简单的比喻。
假设一位作家每天都收到各种极度夸张的赞美。
人们不断赞美他的作品多么智慧、多么伟大、多么美丽。
然而，所有不停赞美他作品的人，都满足于：
只看这些作品的封面。
他们从来没有打开这些书；
更不用说试图理解它们。
我们会如何评价他们的赞美？
我们会如何看待他们的真诚？
然而，如果把小事与大事相比，人类对宇宙及其原因所采取的态度，正是如此。
甚至更糟。
人类不仅从不研究那些自己每天都宣称“如此奇妙”的事物；
他们还经常把那些花时间观察自然的人称为无聊的琐事爱好者。
他们甚至鄙视那些对自然奇迹表现出主动兴趣的人。
因此我们再次强调：
不是科学，而是忽视科学，才是不虔诚的。
对科学的献身是一种默默的崇拜——
是对研究对象价值的默默承认；
并且，通过这种承认，也间接承认了它们的创造原因具有价值。
这不是单纯的口头敬意；
而是通过行动表达出来的敬意。
不是口头上声称尊重；
而是通过牺牲：
时间、思想和劳动
来证明这种尊重。
真正的科学具有宗教性，还因为：
它使人对万物所表现出来的行动规律产生深刻的尊敬和默默的信任。
科学家通过不断积累经验，形成了对现象之间不变关系的彻底信念：
对原因和结果之间恒定联系的信念；
对善或恶结果必然发生的信念。
传统宗教所讲的奖赏和惩罚，人们往往模糊地希望自己能够获得或者避免——即使他们并不遵守相关规则。
而科学家却发现：
在事物本身被规定好的结构中，同样存在奖赏与惩罚；
并且：
违背规律所产生的恶果是不可避免的。
他看到：
我们必须服从的规律既：
不可抗拒，又有益于我们。
他看到：
当我们遵守这些规律时，事物的发展过程总是趋向：
更高的完善与更高的幸福。
因此，他不断坚持这些规律；
当这些规律被忽视时，他会感到愤怒。
所以：
通过坚持万物永恒的原则以及服从这些原则的必然性，科学家证明了自己本质上的宗教性。
最后，还要加上科学的另一种宗教意义：
只有科学能够给予我们关于自身以及我们与存在奥秘之间关系的真实观念。
科学一方面向我们展示：
我们能够知道什么；
另一方面也向我们展示：
我们无法知道什么。
它不是通过教条式的断言来告诉我们：
人类不可能理解万物的最终原因。
而是通过在各个方向上不断把我们带到无法跨越的边界，使我们清楚地认识到：
这种理解是不可能的。
科学使我们以任何其他方式都无法做到的程度认识到：
面对超越人类智能的事物，人类智能是多么渺小。
对于人的传统和权威，科学的态度可能是骄傲的；
但面对遮蔽绝对存在的不可穿透的面纱，它却保持谦卑。
这是：
真正的骄傲，也是正确的谦卑。
只有真正诚实的科学家——这里所谓科学家，并不只是测量距离的人、分析化合物的人、给物种分类的人；
而是那个通过较低层次的真理不断追寻更高真理，并最终追寻最高真理的人——
只有真正的科学家，才能真正知道：
不仅人类知识无法触及；
甚至人类的概念本身也无法触及：
那种普遍的力量。
而自然、生命和思想，正是这种力量的表现。
十一、结论：什么知识最有价值？
因此，我们最终可以断言：
无论为了指导生活，还是为了训练心智，科学都具有首要的价值。
在它产生的所有影响中：
学习事物的意义，比学习词语的意义更好。
无论为了：
- 智力训练；
- 道德训练；
- 还是宗教训练；
研究我们周围的各种现象，都远远优于研究：
语法和词典。
现在，我们回到最初提出的问题：
什么知识最有价值？
答案始终一致：
科学。
这是从所有方面得到的结论。
为了直接自我保存——为了维持生命和健康——最重要的知识是：
科学。
为了那种我们称之为谋生的间接自我保存，最有价值的知识是：
科学。
为了正确履行父母职责，正确的指导只能来自：
科学。
为了理解一个国家过去和现在的生活——没有这种理解，公民就无法正确指导自己的行为——不可缺少的钥匙仍然是：
科学。
同样，为了在所有形式的艺术中实现最完美的创作以及最高程度的欣赏，所需要的准备仍然是：
科学。
而为了：
智力、道德和宗教方面的训练，
最有效的学习，再一次是：
科学。
最初看起来极其复杂的问题，在我们的讨论过程中已经变得相对简单。
我们原本似乎需要：
分别衡量各种人类活动的重要程度；
再分别判断哪些学科最适合为这些活动做好准备。
但是我们现在发现：
科学——在其最广泛的意义上——正是为所有这些活动做好准备的最佳方式。
我们也无需在：
具有巨大但约定俗成价值的知识，
和
价值较小但具有内在价值的知识
之间作出选择。
因为我们已经发现：
在所有其他方面最有价值的知识，本身也具有最高的内在价值。
它的价值并不取决于社会舆论。
它的价值像人与周围世界之间的关系一样固定。
科学的真理是必要而永恒的。
因此：
所有科学，都在所有时代关系到所有人。
无论现在还是最遥远的未来，人们要正确指导自己的行为，都必然需要极其重要地理解：
身体、心智和社会的生命科学；
并且理解所有其他科学，把它们作为理解生命科学的钥匙。
然而，正是这样一种重要性远远超过其他一切知识的学习，在一个自夸教育发达的时代里，却得到最少的关注。
如果没有科学，我们所谓的文明根本不可能出现；
然而，在我们所谓的文明教育中，科学却几乎没有占据任何真正值得注意的位置。
我们之所以拥有今天的社会，是因为科学不断进步。
正是由于科学的进步，数百万人如今能够得到生活资料，而过去同一片土地也许只能养活几千人。
然而，在这数百万人中，只有很少一部分真正尊重：
使他们能够存在的科学。
随着我们对事物性质及其相互关系的知识不断增加，不仅使流浪部落成长为人口众多的国家；
也给这些人口众多的国家中的无数成员带来了各种舒适和快乐。
这些舒适和快乐，是他们几百年前那些衣不蔽体的祖先甚至从未想象过、也不可能相信会存在的。
然而，这种知识直到今天才开始在我们的最高教育机构中得到一种勉强的承认。
正是由于我们逐渐认识到现象之间稳定的共存关系和先后关系；
正是由于我们发现了那些不变的规律；
我们才摆脱了最粗鄙的迷信。
如果没有科学：
我们今天仍然可能崇拜偶像；
或者用大量的牺牲品来讨好恶魔般的神祇。
而科学恰恰把我们从这些最令人堕落的世界观中解放出来，使我们对创造物的伟大产生了一些真正的认识。
然而：
这种科学，却受到神学家的攻击，并在讲坛上受到冷眼。
如果套用一个东方寓言，我们可以说：
在知识这个家庭中，
科学就是那个默默承担全部家务的女仆。
她隐藏在阴影中；
她的完美却没有得到承认。
所有工作都交给了她。
正是通过她的：
技巧、智慧和奉献，
人类才获得了各种便利和享受。
然而，当她不停地为其他姐妹服务时，她却被安排在背景之中；
而她那些傲慢的姐妹，却可以把自己的华丽装饰展示给世人。
这个比喻还有更进一步的地方。
因为我们正在迅速走向这样一个：
结局。
到那时：
地位将发生改变。
那些傲慢的姐妹将逐渐陷入应得的忽视；
而科学将被宣告为：
既具有最高的价值，也具有最高的美。
于是：
科学将至高无上地统治一切。
相关链接：
英文原文：https://www.gutenberg.org/cache/epub/16510/pg16510-images.html